Я однажды ехала в автобусе...

Я однажды ехала в автобусе, и тебя на остановке увидела, хотя на ней никто не стоял.
И с тех пор ты стоишь на каждой остановке, как кадр зацикленного видео, а значит транспорт меня предал, раз всякий раз о тебе вспоминал.
Я однажды шла под деревьями летними в своих дворах, в магазин за пивом, и я твою руку сжимала, и меня не брал страх, хотя двор был пустынный, и руки мои держали пустоту, расцветающую в домах.
Пустоту не только физическую, но и душевную, я ходила по дворам ночью, покупала пиво нам на двоих, и продавец в ларьке думал, наверное, что кто-то меня постоянно посылает за алкоголем, и думал, как мне не страшно, в такую-то темноту быть единственным летним дворовым героем.
Я выходила на разных станциях метро, благо есть возможность доехать разными путями, но каждая станция - это толпа с твоим фантомом, я прислонялась к стенам дома, и кто-то, наверное, думал, что у меня не все дома.
Я впадала в кому, ничего новое мне не казалось знакомым и новым тоже не казалось, я пила пиво одна или с кем-нибудь по приколу, лила в виски колу, а надо было пить корвалол, но от него не становишься клоуном.
Я однажды выходила курить, и пошёл дождь, и все люди спрятались под навес кто как мог и кто во что горазд, а я игнорировала подъезд, там была крыша, а у меня её не было как раз, и я стояла под ливнем и смеялась, смеялась, пока моя кожа не промокла насквозь.
Я повесила рюкзак на гвоздь и продолжала стоять под дождём, пока он не закончился и не остался стоять под моими ногами.
Я однажды встала под душ, а в голове случилось цунами, и я не знала что делать с нами, потому что нас не было, вода остыла, и я хотела тоже, взялась за мыло для чувствительной кожи, потому что эгоистка и беспокоюсь за шею, но, видимо, я уходить не умею и потому все напрасно.
Я ходила на красный, я гоняла по трассе и задолжала в кассе одного из ларьков.
Сон кружился, кружился и был таков, все выходило из берегов, я не верила, не смотрела, не говорила и не прощалась, мама ругалась и удивлялась.
Ты любила красное и меня тоже, а потом - только красное, и я не могла уяснить, что вот так все быть может, что вся я могу быть напрасной и день бесполезно прожит.