неосмерти

…но давай не обманывать бога — мы знали все кровью:
ты застынешь в кленовом сиропе по-зимнему вязком,
я вплету тебе горечь последней утраты в повязку,
чтоб завесить глаза ей на льдине уснувших надгробий.

утешаться не будем: спокойствие — участь отважных.
в черновик наших судеб теперь не внести изменений:
чистовой вариант не доступен подобью растений —
мы лишь тень друг от друга. две тени, живущих безгласно.

с неба сыпется хвоя в осколки чуть липкого чуда,
забивает паркет тишиной и зелёным глумленьем.
как сухая трава на болоте не знает сомнений,
так и я после смерти твоей тебя помнить не буду.

говорили, что звезды над крышей слагаются в птицу,
и что карта костей ее всякого выведет к дому,
но я вижу медведя, и в нём всё предельно знакомо
(до погасших узоров в давно опустевших глазницах).

…но не слушай меня, я тебе соврала, всё неправда:
утешение есть и оно нас однажды настигнет.
сердце будет греметь, но и сердце сумеет утихнуть.
а пока мы вдвоем среди этого снежного сада.