Уроки чтения

      
АЛЕКСАНДРУ ГЕНИСУ

УРОКИ ЧТЕНИЯ
Сто лет поэту Утки - Отки исполнилось после смерти, и вот что он завещал нам:
читать надо лишь то, к чему лежит душа, иначе из наслаждения чтение превратится в насилие. Если вы живёте в башне из слоновой кости, будьте готовы к изготовлению мебели из ненужных книг. Книги надо читать вовремя, не вовремя прочитанная книга только вредит. Если до 40 лет вы не прочитали КАФКУ, ФОЛКНЕРА или ПРКСТА, не беда, значит, они вам были не нужны и дальше не будут нужны вовсе. Надо читать только, что нужно, а не именно КАФКУ, ФОЛКНЕРА или ПРУСТА. Можно дать лошади воду, но заставить пить лошадь нельзя. Нельзя заставить человека читать, как нельзя наставить его быть счастливым. Читать надо то, без чего нельзя жить. Чтение через силу - это яд, в лучшем случае - потерянное время.
Если ваш желудок привык к свинине, устрицы и анчоусы могут вызвать его расстройство. Поэтому читать надо только нужные книги. Мода на чтение переменчива, как погода зимой или настроение девушки Клио летом. Толстые книги лучше читать лёжа. Если стоя читать толстую книгу, книга начнёт вам мстить болью в позвоночнике и сама начнет вчитываться в вас. Чтение через силу-это чтение через сито. Лузга просеивается долго. И помните! Хорошая книга может привести человека к самоубийству. Иногда надо заставить себя прочитать книгу, чтобы сказать, что она вам была не нужна. Запоминается только важное. Иногда лишь название. Например, «Мир как воля и воплощение» философ В.В.Розанов изо всей этой книги прочитал лишь название и не считал это моветоном. Сто лет после Розанова, я осилил 62 страницы, больше было не по глазам. Сказки же лучше слушать, а не читать. Если не повезло со сказками в детстве, не беда, наверстаете, читая их своим детям и внукам. В личной библиотеке книг должно быть столько, сколько бы вы их спасли, случись в доме пожар. Не дочитали в своё время ГУЛАГ, откройте ГУГЛ!
Биографии пишут смертные, у богов биографий нет.
Книге для чтения надо место и время, читатель, в этом случае, это сопутствующий товар. НИКОЛАЯ ГОГОЛЯ хорошо читать зимой на Украине, ИВАНА БУНИНА лучше читать осенью в г. ВОРОНЕЖЕ, а поэта ПУШКИНА зимою в МОСКВЕ.
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА по-русски можно читать везде, а по-английски в Америке. При любой погоде не стоит читать ЕСЕНИНА, БЛОКА, БЕЛОГО, а если зудит, то лишь в изложении В.Ф. ХОДАСЕВИЧА, иначе они окажутся поэтами слабыми и легкомысленными.
Летом лучше ничего не читать, так как чтение - это работа, а счастье от чтения должно быть полным. Не вините себя, что не прочли по неведению, сегодня всё непрочитанное можно посмотреть в хорошей экранизации. Неизвестных экранизаций нет. Мой отец находил в этом тайный умысел и негодовал, когда учителя русской словесности советовали мне умные книги читать летом. В старости для чтения достаточно БИБЛИИ и МОНТЕНЯ, но до старости, читатель в человеке, как правило, не доживает. Жадный читатель это не тот, кто толст и сед, а чьи глаза объелись чтением и блестят очками. Зачем мне писатель НЬЮТОН, если есть физика НЬЮТОНА?
Всё, что нельзя экранизировать, называется поэзией. Всё, что не поддается экранизации, называется поэзией. Привет А. ГЕНИСУ! Попробуйте экранизировать письмо ТАТЬЯНЫ А. Пушкина или письмо ЛЮБОВИ МЕНДЕЛЕЕВОЙ к А. БЛОКУ и у вас ничего не получится.
Однажды зимою, выгуливая закутанного в одеяло щенка ГОГОЛЯ, ГОГУ В. В. НАБОКОВ сказал мне, что не все писатели вышли из его чёртовой «ШИНЕЛИ", некоторые, уверяю вас, вышли из моего «ОТЧАЯНИЯ».  Сказать, что литература в жизни писателя не главное может лишь тот поэт, который стал знаменитым и пока этого не случилось, все близкие будут только страдать.
Его спрашивали: «Мастер, зачем вы так долго трудитесь над словом? Ведь оно будет напечатано, опечатано, стоять в толпе и толще и никто спину его с нише предложения не увидит. - «Бог увидит», - отвечал Мастер.
Чтение - это время, потраченное на себя.
В жизни, кроме чтения, ничего доступнее нет.
Чтение является одним из удовольствий нашей жизни, за гробом библиотек нет.
Некоторых Господь простит за то, что много читали.
От всего поэта нам остается всего лишь часть речи (И.БРОДСКИЙ)или часть слова (В. УТКИ-ОТКИ) иногда в виде названия его книги, хуже - метафоры, которые продолжают жить своей жизнью без оглядки на жизнь авторов. Критик читает за деньги, читатель ради удовольствия. Нравиться или не нравиться нам иной писатель - это не критерий, а мода. Единицы, кто прочитали Библию, меньше, кто её перечитали.
«И меня только равный убьёт» О.Э.МАНДЕЛЬШТАМ
Неужели до сих пор не принят закон, запрещающий критикам подходить к гению с мерками местечкового литературоведения? О гении позволительно писать только гению, иначе происходит обкрадание последнего. Посредственная музыка ЧАЙКОВСКОГО только вредит стихотворениям ПУШКИНА, гитарные переборы КЛЯЧКИНА лишь мешают стихотворениям И. БРОДСКОГО и т.д. Гений самодостаточен и не желает, чтобы его заворачивали в подарочную бумагу или читали в отрывных календарях. 
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ