Кто здесь?

И этот внутренний мальчик, рисующий по ребру
недорогими мелками солнце, котят и пруд,
и бледный старец, от капельниц помнящий мало что,
и камикадзе, раздробленный замкнутой высотой -
всё это я: их повадки, жесты, их нрав и кровь.

Мне девятнадцать - мой разум смел и мой взгляд багров,

мне сто четыре - я слышу бога, не слышу шум,
как медсестра подбегает проверить, что я дышу.

Мне минус месяц, я не родился ещё. Тепло.
Я знаю все языки, но пока мне не дали слов,
я знаю всё о нежизни, что ждать без частицы "не"?

Мне двадцать три я рифмую "во сне" с "громогласно нем".

И этот внутренний странник, с обветренной старой "ка",
и аутист, что пугается с точностью до звонка,
и психиатр влюблённый в клиента, поняв болезнь,
и атеист, что рыдает: "Прости нас и даждь нам днесь" -
все мы одно. Ну зачем я однажды, услышав стук,
пошёл открыть человеку, сказавшему, что он - друг,
и вышел поговорить с ним и всё о себе объяснить?

И дверь захлопнулась.
Где я?
Кто здесь?
Кто я из них?