Создание

Нет ничего молодого настолько, как наши сны –
И в них проросло зерно истины – как в ребре.
Из Адама вышла она – так легка – к весне –
Словно водой поцелуй посреди пустынь,
Будто нитка, связующая мосты.

Между нами огонь, что потушится от огня,
В нем бессмертие пышет, так разворочен путь.
У меня в груди солнцем – ещё одна боль и кнут,
И в руках твои руки: не так повернёшь – казнят,
Безмолвием объясни, как создал меня?

Я твой портрет – на изнанке рисован холста,
Белилами вычерчен профиль, худая тень –
Огляди этот рот – он так долго неслышно пел,
Надрывался в стихах. Он собой не стал,
Он стал образом тех, кто криво его рисовал.

Кто взял тонкую кисть и бросал на него мазки,
Штрихами косыми нанёс на него судьбу,
И, измучившись, выходил прочь, - разутым,
Оборванным, в красках, в муторной тряске.
Тот, с кем недолго мы были близки.

Нет ничего молодого настолько, как наши сны.
Потому что художникам снится наоборот –
Лучший его портрет, кисти лихой полёт
В океане картин – он в него влюблён.
Я смотрю на тебя с гуашевых берегов.