Новозыбков. 1963

О, Память - хлеб и бич! - Тобой равнодостойны
и лекарь, и палач, герой и клоун, ведь -
да что там смерть! любовь! пред тем, когда покойным
не позволяешь Ты вот таковыми быть!

Зюйд-вестом я твоим заброшен спозаранку
в поток, за столько лет утекшия воды.
Там рдеют жабры крыш сараев, крытых дранкой,
вплывающих за мной в июльские сады,

где старшее из древ сажалось в сорок пятом
в осколки и золу - не в чернозём... Да вот
железо хорошо - но только лишь для яблонь.
А крови сколько там (и старый компас врёт)!

Гляди-ка, вон Сергей Баулин, друг сердешный
винтовку мастерит (но тут о фильмах речь:
коль "Крестоносцы" б шли, Сергей тогда б, конечно,
в углу двора строгал себе сосновый меч).

Войну любили мы... Порой подбитым глазом,
рассеченной губой пугали матерей,
средь бочек сельдяных мелкооптовой базы
терпению учась у лошадей...

Так полднем золотым плыву почти на ощупь
бесплотно над Карной и вижу, ивы как
присели у воды и волосы полощут,
и тихо спорят: где здесь был затоплен танк.

И чувствую ужЕ, как зрению и слуху
умение далось в таком вот тонком сне -
свой дух не возносить - а возноситься Духом...
... И сердцем не пенять на прошлогодний снег.
                27.02.2007