не 20

Не двадцать -
Это когда вечером в пятницу
Уже не хочется напиваться
И танцевать, нацепив огромные каблуки,
Ходишь по дому, тепленькие носки
Не принимаешь ни запрещённые вещества, ни звонки,
И вместо бутеров варишь кашу.
Не двадцать - это не так уж страшно.
Это просто куда спокойней, (читай: скучнее),
И чувство, что раньше трава была зеленее
И ты веселее и звонче смеялась избитым шуткам.
Не двадцать - это наверное даже не слишком жутко.
Просто откуда-то вылезло чувство долга,
Не спрятать на полку,
Не выбросить из окна.
Не двадцать - уже разбираешься в разных сортах вина,
В людях, слова которых делятся на шестнадцать.
В мелких морщинках удобнее улыбаться.
И не поддаваться на провокации.
Даже когда очень хочется поддаваться.
Но репутация... Проклята будь она.
Ты выпиваешь четвёртый бокал вина,
Танцуешь на барной стойке в дешевом баре,
Тебе улыбается пьяный студентик...
Парень! Тебе алкоголь-то уже разрешила мама?
А с незнакомыми разговаривать, девушек звать в кино?
Все эти бары, ну честно, такое дно.


Ты просыпаешься дома с трезвою головой
Рядом с мужчиной, которому обещала,
Который плотнее укроет тебя одеялом
И сварит кофе. Мужчина, который твой.
И жизнь не мигает тебе синусоидой.
Не куришь. Три раза в неделю идёшь в бассейн...
И выглядишь молодо. И чувствуешь очень молодо.
Слава богу! Не двадцать. А двадцать семь..