Какие сны бывают четкими

Какие сны бывают четкими.
Как будто их на линотипе
Врубают типографским почерком,
В сознанье, чтобы дольше жили.

Вот человек в костюме ношеном.
Лицо, как было в 28.
Он  в трубку что-то тянет шепотом.
И я переживаю очень.
Вдруг начал он ходить уверенно
Вокруг стола и до прихожей
И я услышала потерянно:
Ты замужем за ним, как прежде.
И эту мысль костюм поношенный
Своим теплом шероховатым
Внушал касанием непрошеным
И даже как  бы виноватым
Забудем все, что нами пройдено,
Он говорил, ко мне приблизясь.
Всю жизнь я был к тебе прикованным,
И ты мне постоянно снилась.
Да, были женщины, признаюсь,
Прекрасны телом и душой.
Но думал я тогда пристрастно;
Хоть бы одна была тобой!
Теперь я снова предлагаю,
Как молодой, себя – тебе.
И твой отказ не принимаю.
Доверимся своей судьбе.
Проснулась, как больной в простуде.

А сон был в комнате разлит.
А, может, это весть оттуда,
Где  голос прошлого звучит.