1056. Числительные воспоминания

1056. ЧИСЛИТЕЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
(памяти В.Д.)

Никто не ведал про мою любовь,
оборванную по нелепой глупости.
Приревновал – наивно, попусту. И сник.
Ей было тридцать, девятнадцать – мне.
Она (без мужа) растила сына в коммуналке
у Рижского вокзала . Я (с мамой, с отчимом)
счастливо обитал в подобном же комфорте
на Якиманке, во дворе Литературного музея.

На сон грядущий выставлял я раскладушку
в проходе между шкафом и буфетом. Ложился:
ногами – к ножищам квадратного семейного стола.
Пружинки сверхтугие, крепившие натянутую парусину
к алюминиевой раме (по всему её периметру,
включая рамку изголовья), многие полопались,
проволокой заменены. А чтоб не лопнула и парусина,
я, прежде чем ложиться, ставил под неё
мини-лавочку (как и наш стол, простую домоделку) –
иначе мог очутиться утром на полу.

Кстати, об этой мини-лавочке. В один прекрасный вечер
(когда ещё мы жили под Москвой в Перове,
в комнатушке деревянной двухэтажки), мой старший брат
метнул той лавочкой в большую крысу
и попал. Он после поступил (пятнадцати неполных лет)
в артиллерийское училище (2-е МАПУ).
Папа наш погиб на фронте.
Мама подорвала здоровье. Позже вышла замуж
за инвалида Первой Мировой (в двадцать четыре года
остался без ноги под самый пах;
чистейший, между прочим,
и честнейший человек из тех, кого я знал)
(родители мои и брат родной – вне конкурса)…

Отвлёкся, виноват. Речь про мою любовь.
Не мог её забыть. Все дни напропалую
не расставался с Верой. Она во мне жила.
С ней ложился спать
и просыпался с нею.
Так длились месяцы. И год прошёл.
Попалась где-то мне однажды
уникальная монетка,
давно уж выпавшая из оборота:
датирована двадцать пятым годом –
годом рожденья Веры. Я стал в охотку
собирать монеты разных лет и стран.
Нашёл ещё не раз и двадцать пятый год…

Женился… И вторично… Когда ей стукнуло
округло шестьдесят (в августе, двадцатого числа) –
собрался духом, позвонил.
Трубку взял мужчина. Оказалось – Павлик, сын её.
Он мне сказал: в апреле её не стало…

Спустя три года после этого звонка
я в третий раз женился. Серебряная свадьба
уже четвёртый год у нас в зачёте…


Февраль-март 2017.