Вот мы сидим

Вот мы сидим - только ты и я.
Я не привыкла с тобой говорить
Ни о значении слова "семья",
Ни даже о том, что такое "любить".
Ты подчиняешь меня себе,
Манипуляцией или уловкой.
Мне некомфортно, я прячусь в себе,
Обороняясь щитом-недомолвкой.

Как будто ты хочешь меня удержать
В своих руках до конца времён.
Только без имени как призвать
Что-то далёкое, словно сон?
Ты превращаешь меня в мечту,
Не отвергая и не приближая.
Я соглашаюсь на эту тщету,
Собственной жизнью с тобой играя.

А ты ждешь любви и ещё - перемен,
Но я ненадолго в твоём плену.
Я и любя поднимусь с колен,
Не продолжая с тобой войну.
Видишь, - теперь убегаю прочь.
И, я надеюсь, уже не вернусь.
Я от тебя убегаю прочь,
Только, мне кажется, остаюсь...

В час свой приходит сезонная дрожь.
Ты хмуришься и, как всегда, молчишь:
Когда была бы уместней ложь,
Ты ничего мне не говоришь.
Не произносишь фальшивых слов,
Не совершаешь постыдных дел,
Но и не видишь, как просто вновь
Ты за живое меня задел.
Не знаешь имени - не кричи;
Я не умею мысли читать.
Твои же сотканы из парчи,
И их сложней всего понимать.
И ты остаешься смотреть мне вслед,
Крепко за юность мою держась.
Выглядишь, как из "Повести лет"
Мне полюбившийся в детстве князь.
Ты из каких-то чужих краёв,
Только вот принципы - как мои.
Ты восходящее в сердце жнивьё
Режешь осколочками зари.

Ты не читал о себе стихов,
Может, и впредь не узнаешь о них.
По веретёнам невиденных снов,
Как паучок, ускользнет этот стих.

А я убегаю смотреть рассвет,
Учусь смелее тебе писать,
Надеясь, что через тысячу лет
Ты будешь знать, как меня позвать.

(М.Ж.)