Последняя песня

статья написана в 1998 году, не публиковалась


Валерий Перевозчиков.
        ПРАВДА СМЕРТНОГО ЧАСА. Владимир Высоцкий. Год 1980-й.
        Москва, 1998

  "Есть земля живых и земля мертвых,  и мост между  ними  - любовь,  единственный смысл, единственное спасение". Так заканчивается повесть Торнтона Уайлдера "Мост Короля Людовика  Святого". Эта  книга,  которая была в библиотеке Владимира Высоцкого,  и по сей день, несмотря на гигантские по теперешним меркам тиражи, для нас - почти белое пятно на карте мировой литературы. Кажется, эти слова - о любви - произнесены на другой планете.
 Мы живем на бегу, любим на бегу, так же умираем. Мы потеряли цену всему - всем основам жизни. Cамые главные вещи, на которых и стоит мир - смерть и любовь - мы заменили на что угодно другое, мелкое, суетное и бессмысленное.
Мы давно перестали ощущать на вкус слова. А ведь у каждого из них - своя история, порой уходящая в глубь времен, свой запах.  У слова УЖАС - доисторическое, первобытное прошлое, оно дышит тленом и смертью,  той дикой,  пещерной смертью человека,  не умеющего любить, но знающего только голос инстинктов.
 Мы произносим слова,  снимая лишь верхний слой - тот, которым  слово  цепляется  за  соседнее,  чтобы соорудить временную конструкцию,  у которой одна задача - донести частичку  смысла  и рассыпаться.  Мы часто восклицаем: "Ах, какой ужас!" - и не задумываемся над тем, что же такое настоящий УЖАС.
Мы начинаем понимать цену слов,  их значение, вернее, содержание той реальности,  которую  они  отражают,  благодаря  каким-либо жизненным обстоятельствам.  Это и есть - жизненный опыт. Так что можно сказать,  что человек, обладающий богатым жизненным опытом, владеет как минимум одним языком - родным.
 Человек, прочитавший книгу "Правда смертного часа" о последних  днях  жизни Владимира Высоцкого,  знает,  что такое УЖАС. Смерть Высоцкого была УЖАСНА.  Ведь смерть - это не только  факт. Это мы ее сделали фактом.  Это - акт,  простите за невольную игру слов.  Это - как у Льва Николаевича Толстого,  помните? - "кончилась смерть".
Когда читаешь  о  последних  часах  Владимира  Высоцкого, кровь стынет в жилах и сердце разрывается от боли. Я не знаю, читал ли эту книгу священник,  который выступил по ЦТ 26 июля в телефильме "История болезни" с осуждением поэта,  я не знаю, почему ему не было больно - ведь он выбрал  Храм  своею  жизнью,  значит сознательно открыл себя страданиям и грехам людей. Конечно, рядовой священник - не святой, сердце святого, как сказал кто-то, бьется в унисон сердцу Христа, а Христос сумел вместить в себя боль всех людей,да...  но выступать в роли инквизитора там,  где  боль вопиет, - я не понимаю.
Мне рассказывали,  как один батюшка всю ночь накануне великого праздника исповедовал людей, а утром пришел домой, лег – и умер. Видно, его сердце слишком умело сострадать...
Высоцкий, как и положено Поэту, был той флейтой, на которой Время сыграло свою страшную музыку.  Такою смертью, как у него,  смертью  в полном одиночестве,  смертью не освященною присутствием близких, мучительною смертью без любви умирали миллионы советских людей - в тюремных камерах,  на этапах,  на Колыме,  на безымянных высотах, в психушках, в подъездах собственных домов, в домах престарелых,  брошенные дети в домах младенца,  наркоманы в подвалах - все,  которых как бы НЕ БЫЛО.  А он  -  БЫЛ.  За  всех жил и за всех умер.  Он не мог умереть иначе. Он был голосом времени. И смерть его была УЖАСНА.
Книга, которую  сделал  Валерий Перевозчиков,  - страшная книга.  Но спасибо ему за это. Может быть, мы чему-нибудь научимся, прочитав ее?
Польская актриса Беата Тышкевич на вопрос: "Жалеете ли Вы о чем-либо?" ответила:  "Об одном. Я не держала за руку мою маму, когда она умирала. Мне было страшно".
СТРАХ ослепляет нас,  мы мечемся,  как в клетке,  в  этой жизни,  забыв,  для чего она нам дана. СТРАХ оборачивается УЖАСОМ перед лицом смерти.
Почти две тысячи лет, как сказано апостолом: "В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви".
Когда же страх отпустит наши  души?  Когда  мы  осмелимся жить по любви и не бояться смерти? Когда мы поймем, что у нас нет выбора?
И не  об  этом  ли  прокричал  нам Владимир Высоцкий всею своею жизнью? И смертью тоже. Ведь именно она стала его последней песней.
1998 год