никифор молочков остается в квартире

…Я останусь в квартире твоей навсегда:
Будет капля за каплей шептать непрестанно
Моё имя на кухне из крана вода
(Потому что я пил из-под этого крана),
Ты не сможешь заснуть – о покое моля,
С полки книгу возьмёшь (мне и автор известен),
Но заметки, что я оставлял на полях,
Вновь напомнят… И книгу поставишь на место,
И кота позовёшь, как всегда: «Кис-кис-кис»
(И меня ты звала, помню, ласково «котик»…

Роман Поплавский (« Я останусь в квартире твоей навсегда»)

Вот Никифор берет непонятную книгу
И читает: проблемы и ковка копыт...
Оторваться не может. Следит за интригой.
Кот, любимая, кран, что на кухне, - все спит.
А Никифор читает, страницы в заметках,
Глубину отмечает, в глазницах огонь:
"Если конь наступает ногой на медведку,
Умирает медведка, не конь.
Даже если гнедой жеребец не подкован".
Повторяет Никифор, как мантру, слова.
А любимая шепчет то " котик", то "Коля".
"Николай, приходи: не болит голова".
- Вот шалунья, сквозь сон назвала Николаем...
В третий раз. Заработалась, пусть отдохнет.
Как построить курятник, пока почитаю.
Но - восход.
И Никеша, растрепанно-обеспокоен,
Вдохновенный и сонный кругом,
Оставляет заметки уже на обоях.
Из-под крана хлебнет - в животе ипподром.
В туалете шумит. Свет повсюду включает,
В шесть утра, как обычно, зовет "кис-кис-кис".
Просыпается милая... "Милая, чаю?"
До мурашек родное в ответ:
- Отъеб*сь...
Нам так дальше нельзя, понимаешь, Никеша?
Так нельзя по субботам ложиться, вставать...
Ты, как дятел, стучишься в семейный скворечник
Изнутри, изнутри, твою мать!
Кран течет, у кота постоянно расстройство,
Обрисованы книги, журналы, столы...
Уходи. Собирайся и не беспокойся
Обо мне.
- Но, родная, средь мглы
Как ты будешь одна, без меня?
- С Николаем. Он не то чтобы ночью,
И днем не читает.
Он со мной, а не где-то в каком-то там мире,
Выпивает, но это не больше беда,
Чем макет свинофермы, что в центре квартиры,
С транспарантом "Ислам? Никогда".
- Мне пока негде жить. И такое есть чувство,
Что останусь в квартире твоей на века.
...Опусти занавеску - поэта опустят.
Лишь одно утешенье,
что жизнь коротка.