Маяк в ночи

А та свеча - маяк в ночи.
Какое ей по факту дело?
И что уж там она хотела...
Где скрипка жалобно так пела,
Что только слушай и молчи.

Что только ешь и пей вино.
Люби кухарку за забором.
Не засыпай за разговором,
Смоли под утро беломором,
Води её раз в год в кино.

Дари цветы ей и хрусталь.
Колечко пусть сверкает нежно.
Она поправит так небрежно
Над ухом пальцем белоснежный
Платок. Как будто бы вуаль.

Картошка, зелень и чеснок.
Набрать продуктов. Лето. С квасом
Здоровая бадья. С запасом.
Рассказывать смешное басом.
Щипнув предплечье между строк.

А той свечи в помине нет.
И скрипка что ушла в жалейки
Не звонче желтой канарейки
Не стоит больше и копейки
Выбрасывай сырой билет.

Опять дожди. Наверняка
Она сейчас задернет шторы.
И акварельные просторы,
И кроличьи пустые норы
Останутся без маяка.

И все твои неразговоры
Пусть оборвёт её рука.
Пока уходит жизнь так скоро...
Так просто.
Так наверняка.