Пятикнижие не Моисея

1.

Преамбула преамбуле ровня,
хотя на первый взгляд они не вровень…

Из глаз своих извлёк он столько брёвен,
что в зиму согревалась вся родня:
он распустил те брёвна на дрова –
пилил, колол и складывал умело;
когда просохли – их направил в дело,
и печь топил, почти что с Покрова…


2.

Преамбула преамбуле сестра,
хотя они ни капли не похожи…

Один случайно встреченный прохожий –
не помню только завтра иль вчера
была та встреча… или в Рождество…
нет, кажется на прошлое Крещенье.
Случайный… Но с момента появленья
жить стало невозможно без него…


3.

Преамбула преамбуле никто,
и обе ни на что совсем не годны…

Тот год, читал я, был такой голодный,
что, чтобы выжить, он продал: пальто,
шкатулку… две… с фамильным серебром
и многое из бабкина наследства…
Когда до книг дошёл – забилось сердце
и разорвалось прямо под ребром…


4.

Преамбула… столь неуместна тут,
столь несуразна, как седло корове…

Он был никем, хоть сыном был по крови,
но почитать отца – напрасный труд…
Так думал он, и так он поступал,
себя считая правым в абсолюте…
Ни слова больше: не судите, люди:
всяк в этой жизни «пан или пропал».


5.

Преамбула… Да нет же – эпилог,
который не до всех, увы, доходит…

Он был нелеп: одет не по погоде,
весь на разрыв… Такого на порог
не каждый пустит: не откроет дверь,
не пригласит за стол на чашку чаю…
Он был… и нет его. А я – скучаю.
Но не исправить ничего теперь.