Тапочка

Утром стрижёшь монастырский газон,
Вечером куришь с друзьями траву.
В понедельник в восемь еле-еле продираешь глаза ,
Садишься в метро и куда-то проваливаешься –
До 19:00 пятницы.
В твоей квартире - студии сорока девяти метров –
Нет ни животных,  ни растений.
Даже пауки, мошки и комары
Никогда в неё не заглядывают.
В квартире пахнет побелкой, извёсткой и чем-то ещё –
Неживым – дом совершенно новенький.
Твоя квартира на двенадцатом этаже.
В подъезде два лифта – в каждом из них по зеркалу.
Ты часто глядишь на своё отражение,
Морщишь лоб, кривишь губы и говоришь
Несвоим голосом:
- Ну здравствуй, Женя.
- Ну здравствуй, Саша.
- Ну здравствуй, Валечка.
Прикасаешься тощими пальцами к бледным щекам
И шепчешь:
- Это что, ты?

Утром стрижёшь монастырский газон,
Вечером куришь с друзьями траву.
В правом кармане твоего пиджака
Крохотный молитвослов на церковнославянском.
Иногда в полдень ты обнаруживаешь себя
У кристально-чистого офисного окна,
Глядишь из него на огромный город
И неожиданно говоришь вслух:
- Следующим летом я поеду на Валаам.
Следующим летом я обязательно поеду на Валаам.
А, может быть, в Псково-Печерский.

Утром стрижёшь монастырский газон,
Вечером…
Поезд. Метро. Метро.
Плеер в ушах.
Молитвослов в кармане.
Вот приеду в квартиру и обязательно позвоню маме.
Мама ответит голосом, роднее которого нет:
- Здравствуй, Женя.
- Здравствуй, Саша.
- Здравствуй, Валечка.
Ты в холодной квартире стоишь с телефоном в руке,
На ногах в виде собачек тапочки.
20:00. За окном темнота.
Ни собаки, ни рыбок в квартире твоей,
Ни мурлыкающего кота.
- Здравствуй, Женя.
- Здравствуй, Саша.
- Здравствуй, Валечка.
Ты стоишь с телефоном в руке
И гладишь за ушком
Тапочку.

Март, 2017.