Колыбельная для маленького космонавта

Маленький мой космонавт мечтает о звездах – в его глазах пляшут галактики. Вечером он серьезно собирает рюкзак: завтра – в далекий полет, ничего не поделать. Время течет, тикает стрелка секундная: десять, девять, начат обратный отсчет.

Маленький мой космонавт примеряет форму: скафандр и шлем, меряет температуру, давление – норма. Восемь, семь. Он заправляет последние звездные карты в папин планшет, лепит на тело датчики, время до старта – каких-то шесть.

Маленький мой космонавт надевает пижаму, ложится спать с плюшевым зайцем в обнимку. Целует маму, осталось пять или четыре, неважно, полет назначен – длиною в жизнь. Ты улетишь, не увидишь, как я заплачу – только вернись!

Только терпи, всего через три мгновенья отступит боль. Я кислородом в шланге, глюкозой в вене буду с тобой, я навсегда в тебе – генетическим кодом, живой водой,  в сердце твоем страховочным электродом будет моя ладонь.

Кто ты – фотон в пустоте или жаркое солнце – тебе решать. Если есть бог во вселенной, тебя коснется его душа. Только не падай в черные дыры отчаянья, не уходи, маленький мой, останься… Время кончается – два, полтора, один…

Губы немеют.  Простимся, мой звездный мальчик, без лишних слез. Ноль. Кислородная маска, под сердце-датчик. Общий наркоз. Маленький мой космонавт улетает далёко – в синюю высь. Медленно закрывается дверь оперблока. Вернись, вернись!

25.07.14