НВ

Вот тебе уже и почти восемнадцать лет.

Ты смеешься и куришь в окно почти одновременно. Не счастливый, повзрослевший, сломанный человек - я держу тебя за плечо, чтобы оно не рассыпалось. /внутри всё давно в песке/

Вот ты уже почти разучилась ждать. Светлого, теплого, радостного, искрометного, но горячего - ни мне, никому ту веру не возродить. Счастливого, смехотворного, с запахом сгущенки из банки или резины праздничных шаров, мягкостью материнской подушки (маленького убежища в кошмары) и ленивой шерсти кота (с человеческим именем). Яркого, сочного, с бирюзой июльского моря и золотом песочного берега, с пастелью сахарной ваты и ржавчиной дворовых перил.  /как жаль - детство одноразовое/

Вот ты уже абсолютно ненавидишь этот город, а может, и целый мир - косишь настроением под погоду дождливых дней и грязевых улиц; разбиваешь о бетон телефон, не смываешь потекшую тушь, леденец заменяешь фитилем, междометия теперь - сухой мат. Свешиваешься  с балкона почти наполовину, волосами играешь с ветром - боязнь высоты куда-то пропала с любовью к прогулкам. Совершенно не смотришь на людей - пропускаешь их лица будто кадры немого кино второсортного качества, даже бездомных животных не награждаешь взглядом /было время, любого котенка тащила в дом/

Вот ты совсем зациклилась на одних вещах, не впускаешь иного. Крутишь французские песни, болеешь немецким табаком , лечишься английским чаем. Иногда  подрываешься ностальгией на японские опеннинги, так, невзначай. Просто до сих пор считаешь японский красивым (то немногое, что "до сих пор"). Зимы проводишь в одном черно-белом белье, засыпаешь в ванне, смеешься в окне - так, что страшно. Кажешься одной из кружащих в вышине воронов. /страшно, что улетишь/

Вот, посмотри на себя, родная, это же почти(только) восемнадцатая твоя весна. Ты должна пробивать пробками потолок, разрывать колонки, теснить память телефона фронтальными фотками. А ты? Прожигаешь свечами ковер и от них же прикуриваешь, как подарок себе обещаешь дать еще один шанс. Улыбаешься, да? Понимаешь, как всё напрасно. Посмотри на себя. /ты же была прекрасна/