мама,

Под глазами у тебя остатки прошлых ночей и невыполненных хлопот - ты смотришь опустошенно на всю площадь кухни, будто ищешь еще изъяны. Крошки на столе, невытертые стаканы - за что еще может ухватиться твоя мозолистая рука?
 
Мне хочется тебя отсюда прогнать, чтобы прекратила считать себя нужной находиться поближе к раковине, плите или машинке - это не твои друзья, не сиамские близнецы, чего ты c ними так неразлучна?

Прекрати, пожалуйста, меня злит твоя обязанность как женщины, из которой ты сделала дань. Гадаешь кроссворды, пока жарится/варится/печется/стирается, согнувшись под накаленной лампой. Желтая копна волос будто постаревший цыпленок виднеется над плечами - они нещадно болят, как и спина, как и каждая третья часть тела.

Каждые выходные свои отдаешь "приятному для родных", хоть мы счастливы и рады тогда, когда ты отдыхаешь. Мне нет ничего желанней слышать твой смех за стеной над какой-нибудь слабой юмором комедией.

Усталость тебе впиталась в кожу, легла коркой на губы, запуталась в волосах; год за годом слоятся на тебе однотипные будни. Каждый из них - выполнение самой главной нужды и цели: забота и быт. Очередной поднос разбит, очередное счастье затеряется между осколками и так до нас не дойдет - уже разучилась резаться о края, перестала бить посуду сгоряча, теперь это происходит из-за неуклюжести внуков..

Ты сама себя будто не любишь, всё преподносишь на блюде в виде своих стараний другим - мы тебя очень любим. И вовсе не за это.

Не за булочки или горячие пирожки, которыми точно двигаешься к коварному замыслу меня откормить, не за жаркое мясо, чей запах отец чует еще с коридора и довольно мурчит, потирая живот - не за это.

Ты же стараешься так, будто есть шанс к тебе охладеть, когда ты - главный источник тепла среди нас, сама горящий очаг. Ты еще не так стара, чтобы въестся в обои квартиры, слиться с ее воздухом, пропитаться ее пылью и стараться сделать всё в ней наилучшим.

Пожалуйста, мама, живи для себя - прошу! Не растворяйся в белесости муки, не покрывайся серостью ложек, не опутывай запястья полотенцем - осталось совсем немножко, пока ты можешь существовать полноценно вне четырех стен. А мы хотим бросать к твоим ногам тысячный комплимент, а не зачитывать пожелания на тысячный - совершенно не важный - обед.

Ты в первую очередь хозяйка наших жизней и хранительница совместных моментов, наш душевный очаг - несгораемый.