Старые письма

Старые письма в картонной коробке
Где-то на даче лежат для растопки.
Дышат друг в друга листами печали,
Плотно придавлены, чтобы молчали.

И не понять уже – холод в них, страсть,
Горечь разлуки, свидания сласть?
Письма – в конвертах и просто на скрепках,
Накрест бечёвкой обвязаны крепкой.

Их так желали, что даже боялись.
И потому позабыть и старались –
Глубже задвинули, сверху прикрыли,
Дверь на кладовке плотнее закрыли.

Как все их чувства на волю стремились!
Время пришло – в тишине запылились,
Спрятались в старой картонной коробке,
Где-то на даче лежат для растопки.


Рецензии