правда закрадывается ко мне в кровать

правда закрадывается ко мне в кровать,
горькая - не запьешь ни колой, ни коньяком:
я не знаю чувства, знаю только слова
и могу их произносить
ртом.

в поисках нежности люди пальцами шарят -
мне неведома эта тактильная жуть.
я любовь, а маленькая или большая
зависит от слов, которые я
скажу.

даже шлюхи затянутся слюнявым бычком,
если что-то святое скажут нечаянно.
утыкаюсь носом в твоё плечо
открываю рот, а оттуда
молчание.

я могу курить ртом и кусать ртом,
а могу говорить "это тело - твоё"
я не знаю только слова "потом"
потому что будущее во рту
гниёт.

я во рту сплету тебе что угодно,
хочешь - твоё любимое "нагота".
я однажды зачем-то ходила к богу
только он вообще не открыл
рта.

я люблю тебя - говорю сквозь зубы,
так любви остаётся больше во рту.
я потом её сплюну до единого звука
чтобы не отравиться
ртутью.

не люблю тебя - говорю без пауз,
не опошливая слёзной сыростью
на меня в аду любуется Фауст
говорит "какая хорошая
выросла".

я огромный рот, похожий на дверцу.
зубы - кусаться, язык - лизать.
я не знаю чувства, знаю только миссионерскую,
больше мне нечего тебе
сказать.