Кошка с собакой

Кошка любит место. Ковер, диван,
Бельевую тумбу, щелчок карниза.
Ей плевать - Наталья или Иван
Будут снизу. Кошка всегда вверху,
Греет зад на мягком и колыхучем,
Выпускает когти, поймав блоху,
Ест уху. Или не ест уху.
Поднимает морду к тяжелым тучам:
- Мяу, Бог?
Наверно он ей мяучит.
Учит жить
От марта пешком до мая.
А собака это не понимает.
Псина ходит следом где-ты-я-тут,
Ловко ловит косточки на лету,
Мордой обслюнявливает штаны,
Хрипло дышит в пропасти тишины.
И прощает - отпуск, завод, сто грамм,
Долгие походы к чужим горам,
Раму, Магомета и Харе Бо.
Глупый шарик, громкий и голубой.
Скажешь "фас" и псина рванется в бой.
Скажешь "голос, дура", "умри", "служить" -
Псина продолжит жить.
Ей плевать - Наталья или Иван,
Гладкие паркеты, ковер, диван,
Лишь бы ждать, подремывая, рыча,
Ласковый скрип ключа.
И идти - сквозь сумрак, туман и муть.
Кошки этого не поймут.
Сбросить чашку на пол, пролить кефир,
Засорять эфир и сожрать зефир
Оцарапать шею, порвать чулок,
Обежать все стены и потолок.
И увидеть смерть - не ее, мою.
И сказать - постой, я тебе спою.
И мурчать, пока за цветной дугой
Не уйдет она, или я другой.
Псине без людей тяжело дышать,
Кошки могут прятать и провожать.
Шатко-валко.
Падал почти до дна.
Было девять. Нынче всего одна.
Пей, хозяин, теплое молоко,
Умывайся - и на покой.
Завершилось время сует, невзгод,
Милый дом уже непохож на сквот...

Мы с тобой - словно пса и кот.