иногда мне кажется, что я разучилась писать

иногда мне кажется, что я разучилась писать
что если мне протянуть ручку, она выпадет
из моих неуклюжих скрюченных пальцев
и мне не удастся поставить на чистом листе
даже точку

иногда я бываю уверенна, что у меня кончились слова
и тогда я сижу, немая, пытаясь выдавить из себя хотя бы крошечное
слово из двух слогов
но получается только жалкий хрип или стон
или же вообще
тишина

иногда мне кажется, что я разучилась чувствовать
ощущать
отражать
впитывать
в окне поезда проносятся леса, болота и станции,
а мне совершенно
всё равно

ко мне подходят, говорят "я люблю тебя,
ты нужна мне,
не уходи, и не умирай, пожалуйста,
ты такая особенная"
а мне совершенно
всё равно

живой труп, скажете?

но как же вы тогда объясните
что иногда я вижу человека
ничем не лучше и не хуже других
у него обычные глаза
обычный голос
обычная походка
но для меня ни одна на свете река не сравнится
с капелькой пота, стекающей по его
лбу

ни один лес, благоухающий и густой
не сравнится для меня с его волосами
и когда я вижу, как он подходит ко мне
мир вокруг перестаёт быть плоским
и обретает
смысл

как если в мутный пустой стакан
налить свежевыжатый яблочный сок

и у меня за минуту находится тысяча слов
чтобы описать даже невидимую
пылинку.