В первый день января

В первый день января,
Вот уж несколько  лет,
Несмотря на любую погоду.
Я сажусь в электричку,
Сжимаю билет
И в те дни ухожу как под воду.
Снова голос твой слышу,
Твой сдержанный смех
Вынуждает меня улыбнуться.
И вот миг -  я один, а вокруг только снег.
Кто-то требует, чтобы очнулся.
Я сижу на скамье и направлен мой взор
Вдоль широкой пустынной аллеи.
Под ногами, из пепла выстлав узор,
Одиноко окурок белеет.
Я прошу не мешать, все в порядке со мной.
Нет, не болен, не пьян, не потерян.
Ну, оставьте, мне нужен всего лишь покой!
Да, один только он, я уверен.
Поднимаюсь с скамьи и по парку бреду.
Вот для книжек тот самый домик.
Дверь открыв безучастно, словно в бреду,
Нахожу свой истрепанный  томик.
Замерев на секунду, к губами приложив,
Ощущая биение сердца,
Раскрываю в конце. Весь дрожу. Еле жив.
Но посланьем твоим не согреться.
Нет ни слова, ни знака,
Средь желтых листов.
На осенние листья похожих.
Не могу разобрать громыхающих слов,
Вдруг возникшей какой-то прохожей.
- Эй, мужчина, скажите, что за фигня
- Что ж ведите себя как придурок!
- Вы не слышите, что ли? Смотри на меня!
- Ты какого, блин, кинул окурок?
Поднимаю глаза - от волненья тону.
Наконец-то финал истории!
Эх, такую я знаю только одну
- Добрый день, это я, ***