Когда накануне сумерек...

Когда накануне сумерек куриная слепота
когда молчит тротуарами затихшая слобода
а канешь на тропку приречную и не сыскать следа

Когда приближенье холода чуешь пустой спиной
когда слегка лихорадит от лихорадки сенной
когда на грани закрытия верный киоск квасной

Когда струна отзывается пальцами тронь едва
когда полегает навзничь картофельная ботва
когда у военкомата скоро раздастся ать-два

Когда пробираешься сонно сквозь сумерек бурелом
наполовину в будущем наполовину в былом
когда вино допиваешь сидя один за столом

Когда набираешь спокойно тугой телефонный диск
поскольку сведён до минимума зябкий отказа риск
всё будет свиданье долгое и жаркий короткий вскрик

Когда всё туже сжимается закатная полоса
и вместе с этим полярнее становятся полюса
а на пол с неверным стуком сухая слетает оса

Когда незапертый ветер гасит дохнув свечу
увы по этому поводу не обратишься к врачу
а паучишка случайный скатывается по плечу


1989