Баллада о лаосском ветре

              Гнись, осока, пока не уйдет ветер.
                (китайская пословица)

По серпантинам вверх и вверх
Мы шли в Лаос шоссе девятым,
Навстречу дул "лаосский ветр",
который здесь зовут "проклятым".

Лаосский ветер сухость гнал
оттуда, где синели горы.
Першило в горле. Я дремал.
В машине стихли разговоры.

Молчание нарушил Фам –
партийный секретарь уезда.
Сказал он, что покажет нам
ему навеки памятное место.

Остановились. Ветер дул и дул,
как будто нам доказывая что-то.
Что, например, в песках окрестных дюн
ещё осталась для него работа.

И точно - среди волн травы
ржавели танки, ящики, колёса...
Но тех, кто были здесь мертвы,
уже развеял ветер из Лаоса.

Он превратил их в пепел и песок,
накрыв густой "аланг-аланг" травою,
В которой лишь окопов поясок,
проглядывал прерывистой канвою.

Мы помолчали. Фам сказал:
«Вот здесь мой друг погиб когда-то.
Он вовсе не предполагал,
что навсегда останется солдатом».

Тут Фам вдруг изменился враз,
в нём гнев и злость сменили горесть...
И после этого десятки раз
мы, даже не набравши скорость,

Вставали вновь, отъехавши едва,
и каждый раз, когда вставали снова,
Фам те же повторял слова,
не прибавляя к ним ни слова.

Он повторял их, злясь на нас.
Я это чувствовал. Я видел,
Как прорезью вьетнамских глаз
он нас, живых всех, ненавидел.

Ему спирало дух.
Взгляд был смертельно светел.
Лаосский ветер дул...
Сухой лаосский ветер.
……………………………
С тех пор минуло лет немало.
Ты жив ли, мой ровесник Фам?
Меня ж судьба еще не доконала,
Еще дышу и помню про Вьетнам.

И если воздух сух, стремителен и тепел,
С тупой тоскою дураков
Я вспоминаю: люди – просто пыль и пепел
На дюнах временем проветренных песков.

Кон. 1990-х.