Письмо полковнику

                По Бродскому

Посылаю тебе, Постум, эти книги…

Что, полковник? – ты, похоже, недоволен?
Перед нами не полки, пред нами – годы...
С ними, брат, не повоюешь: год не воин,
Здесь тебе, увы, не скифы и не готы.

Бег их рваный, непривычный даже нёбу,
Разглядеть порой – бывает очень сложно:
Те, что сзади, – расплываются амёбой,
Тех, что ждём, – в тумане видеть невозможно…
__________

Помнишь призыв? Пред тобою бестолковый
Лейтенант стоял – зелёный, в меру наглый:
Он седой уже, вальяжный – в жизни новой
Молоко давно считает пить за благо.

Мог я выпить две бутылки не красуясь,
Замполиту честь отдать без передряги –
И признаться перед строем, не волнуясь,
Что жена дороже клятвы на присяге.
__________

Гарнизон наш – наша молодость. Желанья
Дорасти до генерала, чтоб светило,
Лёгким маршем допускались испытанья –
Оказалось, лишь немногим подфартило.

Слышал в спину, что в семье не без урода,
И не верил в метроном лесной кукушки…
Грело слово: не дадут мне меньше взвода –
И концовка: не сошлют южнее Кушки.
__________

Годы – кони, встречный ветер пахнет плахой,
Кто-то учится в Сочах, в портфеле – веер.
Оказалось: лыс очкарик, да в папахе –
Мне ж, кудрявому майору, выпал Север.

Праздник неба будет мне являться долго,
Как олень, живу в глуши довольный всеми.
На большой земле рогатыми оболган –
Врут, не слушай их: я ягеля не ем.
__________

Год, увы, не проходная буром пешка,
Вряд ли ферзем выйдет, батя, старость злая.
Вот судьбы конспект заносится на флешку,
Ну а правду только сивый леший знает.

Помнишь: армия сильна, пока мобильна –
За обещанным углом прошли полсвета…
Жена бьётся с генералом, хоть субтильно:
Угол должен быть с комфортным туалетом.
__________

Мне же снится малый домик – остров детства,
Он стоит на берегу у синя моря,
И пронзительные астры без кокетства
Встречу с мамой подгадают, видно, вскоре…

Век, полковник, в тихих буднях догорает,
Я к тебе вновь обращаюсь за советом –
Кто командовал другими, верно, знает,
В тёмный тартар мы идём или за светом?
__________

Много писано о жизни после смерти –
Там неяркий свет вдали, тоннель без двери...
Моё знание в письме. Письмо в конверте.
Никому не говори, но я не верю.

Видишь море без границ? – ему не тесно,
Я себе не разрешу уйти отчаясь:
Жил на полную катушку, интересно…
Исчезаю по-английски, не прощаясь.