Вернувшемуся

Ты – дома. Но, придя, ты не ушёл оттуда,
где автоматный треск распарывает глушь,
где плавится в песках полдневная полуда
и стынет в ледниках бесстрастный Гиндукуш.

Ведь ты теперь чужой, ты выбился из круга,
а жизнь ушла вперёд, как ты там ни крути,-
в театре шёл концерт, в пивной висела ругань,
и шёпот новобрачной приникал к груди.

Не тех взыскуешь душ, не в те стучишься двери,
ты весел, в гости вхож, но знаешь, дело – швах.
Улыбка на лице. Но стоек привкус смерти
затяжкой анаши на стынущих губах.

А тут порой Афган до мелочи, до буден
стремятся обкатать, чтоб как речной голыш…
Казённый чёрный труд не чёрен им, не труден,
а ты ушёл на дно, и помнишь, и молчишь.

В парадных словесах теперь ты вечный неуч.
И хочется порой куда-то далеко,
где ласточки полёт перед грозою бреющ,
а по утрам туман – парное молоко.

Но ты уже ушёл из вековечной рани
и воротник поднял, и зябнешь на ветру,
лишь гулом всех надежд и даром всех стараний
предутреннюю ты берёшь себе звезду.


1987