Никто и ни о ком не знает точно...

Никто и ни о ком не знает точно,
не знаешь точно о себе и сам.
И память в голове сидит непрочно
и на чужом пиру мёд по усам.

Я рос в стране, которой не бывает,
сейчас живу, в которой нет меня.
Кто в детстве имена к нам прибивает?
Кто мозг щекочет языком огня?

Был парк, был сквер, был двор и были дети,
потом из них возникли старики.
Как странно всё меняется на свете
и быстро, как небрежный взмах руки.

Там девушка с веслом взлететь пыталась,
весло как бы случайно оседлав.
Но думаю, так в парке и осталась,
на шабаш из-за снега опоздав.

Какое идиотское начало,
какой непредсказуемый конец.
Когда-то мне и клумба отвечала
и таял мир во рту как леденец.

А парковая девушка взлетела,
с веслом тем наподобье помела.
С годами видно сильно осмелела,
аукала, меня с собой звала.

Но мне не в радость гипсовые крылья
и вёсла и к истокам перелёт.
И парк уже не разглядеть под пылью
и девушка умолкла, не зовёт.