Учусь говорить...

Учусь говорить "до свиданья" без глупой улыбки
И слёз на щеках, неуместных при первой же встрече.
В зацветшей воде две почти безнадёжные рыбки-
Мои собеседницы в этот неласковый вечер.

Повыть бы волчицей и бросить тяжёлое в стену-
Как будто поможет, как будто немного облегчит!
На сгибе руки (малокровная!) спрятаны вены,
На выцветшем фото бессильно опущены плечи.

О ком я печалюсь, наивная, дура, флейтистка?
О том ли рыдают, под вечер засев у камина?
А всё ж натыкаюсь на имя из чёрного списка,
Чуть слышные звуки Вивальди и запах жасмина.

Боюсь до безумья прослыть малахольной трусихой,
В чулан забиваясь от острой и тянущей боли...
Отставить, малышка! Спокойно, без вольностей. Тихо!
Ведь есть ещё добрые письма и весточки с воли.

Отставить, малышка! Откуда взяла сантименты?
Пора бы чуть-чуть огрубеть; что умолкла, решайся!-
Любовью к себе не привяжешь, как шёлковой лентой,
А без окруженья - сплошное круженье - без шансов-

В пустом зазеркалье, холодном, трепещущем, зыбком,
Я вижу себя - побледневшей, ни славы, ни званий...
Учусь говорить "до свиданья" без глупой улыбки,
Одними глазами - искусство немых расставаний.