Больница

    I
    Не случилось все это.
    Не выла сирена в ночи.
    Не метались по комнате
    Длинные белые тени.
    И не грызли лицо
    Ослепительно-злые лучи.
    И не падали хлопьями
    Старые добрые стены.
    Не стучали часы.
    Не свивалась змеёй простыня.
    И шаги не звучали на лестнице
    Глуше и глуше...
    Ах, как долго я сплю...
    Поскорей разбудите меня,
    Оторвите меня
    От горячих и липких подушек.
    II
    Приходит тихая беда.
    Не поздоровавшись, садится.
    Из глаз больничный свет струится,
    Как из поильничка, вода.
    Её попробуй прогони -
    Бессменней не найти сиделки.
    Лекарства, лед, уколы, грелки...
    За часом час, за днями дни
    И так заботлива беда,
    Так неусыпна маета
    Её стараний над тобою...
    А ты глядишь в окно пустое
    На беспризорного кота.
    III
    Ах, сколько бы я не просила,
    Но память забыть не дает
    Клеёнку тяжелых носилок,
    Короткий и страшный поход.
    Привычно, легко, без нажима,
    Как грузчики, шкаф или стол
    Поглубже в пещеру машины
    Задвинут и крикнут:
    - Пошел!
    И сколько бы я не просила,
    Но память стереть не дает:
    Клеёнчатый страх,
    Легкий запах бензина,
    Бессильной улыбки полет.
    IV
    Проклюнется ночная боль
    И я сквозь сон её услышу.
    Шепну: не торопись, постой.
    Ещё денек. Ещё годок.
    Ещё чуток - подняться выше.
    Я за собой, как за хвостом щенок,
    Гонюсь, вот-вот достану.
    Сначала я. А ты - потом.
    Уж подожди, когда устану.
    Ты спи, а я постерегу.
    Нам этой ночью не расстаться.
    Я далеко не убегу.
    Мне б только до себя добраться