1

Ты меня знаешь.

Я - та самая девочка, которая однажды чуть не сбила тебя с ног, которая всегда носит с собой зонт, даже зимой. Я - та самая девочка, которую ты раньше иногда разглядывал, думая, что она не замечает этого, которая на всех фотографиях получается как неудавшаяся модель. Я - та самая девочка, которая всегда везде опаздывает, которая не умеет прыгать. Я - та самая девочка, которая часто щурит глаза, хотя с её зрением все нормально, которая слишком громко и много смеётся.

Ты знаешь меня, а я знаю тебя.

Ты - тот мальчик, лицо которого я никак не могла запомнить, но теперь вижу каждый день; ты - тот мальчик, которого я ищу в толпе людей, который никогда не поднимает глаз, но... Ты - тот мальчик, глаза которого я всегда встречаю, поднимая свои.

И я знаю, что я тебя знаю.
И ты знаешь, что ты меня знаешь.

Но я не знаю, что у тебя в голове, когда ты вновь и вновь видишь меня. Я не знаю, почему ты из всех людей смотришь именно на меня, почему ты почти никогда не улыбаешься. Я не знаю, почему все говорят о тебе плохие вещи. Я не знаю, кто - твои друзья, я не знаю, чем ты занят, что ты любишь, я не знаю, что ты не любишь. Я не знаю, какую музыку ты слушаешь, не знаю, где ты живёшь. Я просто иногда встречаю твой взгляд. Иногда. А иногда нет. И я не знаю, почему. Я не знаю, почему теперь я чаще его не встречаю. Я знаю тебя, но не знаю о тебе ничего.

А ты?

А ты не знаешь, что я не имею ни малейшего представления, что делать со своей жизнью. Ты не знаешь, что в своём возрасте я уже использую крем от морщин, что за тонной косметики скрываются почерневшие от времени синяки под глазами. Ты не знаешь, что последние две недели я не спала по ночам, потому что пытаюсь склеить свою жизнь из рваных кусков бумаги, которые, кажется, не склеятся никогда. Ты не знаешь, что я не умею врать, потому что мои глаза-дезертиры выдадут любую военную тайну. Ты не знаешь, что я слышала, как над тобой смеялись, когда узнали что кто-то тебе нравится. Ты не знаешь, как тогда у меня защемило в груди. Ты не знаешь, что я выучила наизусть весь твой затылок. Ты не знаешь, что я не хочу влюбляться, что я боюсь этого. Ты не знаешь, что, кажется, уже поздно бояться.

Я не понимаю, как можно чувствовать что-то к человеку, когда ты его совсем не знаешь.
Я не понимаю, почему я больше не встречаю твой взгляд, ведь ты меня знаешь, а знающие друг друга люди должны смотреть друг на друга, ведь правда?

Но всё же...

Я знаю, что не знаю тебя, и... Это у нас взаимно.