Пред-грозовое

Два старых зданья на нешумном  перекрестке -
Два разных берега асфальтовой реки,
И мимо первого - торопятся подростки,
К другому - молча ковыляют старики.

Тут восприятие реальности двоится:
К библиотеке ты становишься спиной -
И в поле зрения - российская больница,
Где всякий хворями нагружен как виной.

За каждой дверью в неуютных коридорах
Закрыты здраво-охранения столпы.
На их столах - чужих недугов вечный ворох.
На лицах - вечно раздраженье от толпы.

А что «толпа»?
Покорно в очереди преет,
В едином чаянье сливаясь в монолит.


...А там - напротив?
Неужели там не реет
Дух просвещенья?
Неужели не парит?
Как чайка Чехова, как вольный буревестник?

Да нет. Не видно.
Атмосфера, что ль, не та?

И только «оттепели» лиственный   ровесник -
В окошки тополь смотрит:
- Что там?
- Немота...

Там книги-домики, герои-домочадцы -
Все в ожидании не счесть который год,
Когда читатели в их двери постучатся -
И смех заплещется, и хлынет кислород...

Как две сестры - библиотека и больница -
Стареют рядом - ни о чём не говорят...

А ожидание - всё копится, всё длится,
Всё собирается - как молнии разряд...