Живые сны неживых предметов

Помнишь, мой друг? Было многое проще в детстве.
Кошки дворовые нас той порой не дичились.
Добрая девушка с нами жила по соседству,
Вслух нам читала; должно быть, прилежно училась.
Мы ночевали в июле на старенькой крыше -
Звездное небо тогда одеялом служило.
Было не страшно, хотелось забраться повыше,
И чтоб внезапным дождем нас с тобой бы не смыло.
Помнишь, ещё мы рыбачить к реке убегали -
Грелись как ящерки, брюхом на каменных плитах.
Рыбы на наших червей не всегда, но клевали.
Люди гуляли по улочкам, солнцем залитым.
Мы возвращались домой как разбойничье племя -
Кошкам носили улов то в штанах, то в футболках.
Эх, беззаботное, эх, босоногое время!
Милой соседке дарили цветы втихомолку.
Ей у порога оставив охапку ромашек,
Шли по домам, получать от отцов нагоняи.
Мчались обратно к реке, как в горящих рубашках -
Удочки нужно вернуть поскорее, где взяли.
Были дождливые дни, но гулять-то хотелось!
Мы отправлялись с зонтами к заросшему парку.
Как в его зарослях пряталось, бегалось, пелось!
Как собирали мы мяту себе на заварку!
Там, в шалаше, по секрету мы резались в карты.
Там объедались малиной созревшею впрок.
Были мы там космонавты, шпионы, пираты.
Было и море (случайный лесной ручеек).
Стали постарше - длинней стали наши дороги.
Мы собирались на сломанном катере ночью.
Матери наши острей стали чуять тревогу,
Будто судьбу человечью сменили на волчью.
Добрая девушка вышла за юношу замуж -
Светлый вихор щекотал ей задумчивый лоб.
Мы разводили руками, и думали: "да уж,
Вот ей и вышел отмеренный юностью срок".
Мы не надеялись кончиться также внезапно -
Вахту на сломанном катере ночью несли.
Только к шестнадцати дружно нам стало понятно,
Как оказались мечты и слова на мели.
Лето ушло, не спросившись; ушла незаметно
Юность на тайных дорожках цветы собирать.
Сны о далеких мальчишках приходят к предметам,
Шепчут о прошлом, но слов их нельзя разобрать.

Зима, 2015 год.