Кукушка умолкает

Пересыпаешь торфом сорняки?
Вольно ж тебе крошить палеогены!
Мы, в сущности, с тобой аборигены
планеты, где туманы глубоки.
Где грозы от полудня до шести
кликушествуют сочными басами,
и в лужу норовит ступня босая;
и сальвия торопится цвести.
А ночь и день, скорлупками скрестясь,
глазунью на папирусе выводят.
И с душами, настигнутые плоти,
похоже, не встречались отродясь.
Я знаю, что не вдруг родится стих,
когда за речкою пером гусиным
день луговые выкрасит холстины
и бросит их на ножницы портних.
А ты на штык копаешь не спеша -
тебе Помпеи снились накануне.
И мы седеем, как степные луни.
Нет, ты не стар.
И я всё хороша.
Блажен скворец, несущий мотылька,
горланящим, прожорливым скворчатам!
Блажен июнь, в чьих сумерках зачата
осознанная осени тоска,
с которой нам  подолгу горевать,
закутавшись в поношенные пледы.
Кукушка умолкает.
В эту среду
год  с ходиками повернули вспять...