живу недавно

живу недавно
умею лепить капитошек
и рисовать на стене
маминой помадой

люблю есть то, что нельзя
зеленые ягоды, заячью капусту
хвою и снег

живу уже дольше
у меня есть маленький брат
я - взрослая девочка
мне нравится шить из носков
с протоптанной пяткой
или потерянной парой
одежду для барби –
очень здорово бывает
когда мама теряет
красивый носок

мне нравится придумывать игры
особенно мы с братом любим
играть в деньги
сначала деньги делятся поровну
а потом их можно накопить
покупая что-нибудь ненужное
и продавая друг другу дороже
еще их можно выиграть в лотерею
или ограбить ювелирный магазин

живу и живу

но однажды спелая ягода
стала вкуснее зеленой
старый носок превратился
в старый носок
и перестало хватать
игрушечных денег

оказалось, что за деньгами
надо ходить на работу
и делать то, что не нравится

огромный непознанный
удивительно целостный мир
развалился

на смену пришли
история, география, литература, природоведение, математика, труд, физкультура, гражданская оборона

оказалось, что люди живут давно
что нужно помнить свое вчера
и готовиться к завтра
потому что ты – это тоже люди
хотя и не совсем они

в итоге, когда дедушка спрашивает:
«помнишь, в семьдесят девятом…?»
а я говорю: «нет, меня же тогда еще не было»
мы оба искренне удивляемся

[2008]