Двести ватт

Темнота научит шить
Золотыми узелками.
Те, кто будет говорить
Вместо нас и вместе с нами,
Разбежались, кто куда —
По квартирам, по кварталам.
С неба пятится вода,
Третий день — и не устала.

Что ты скажешь уходя,
Разрубая узелочки?
Что достало, что в напряг,
Что дошла уже до точки.
Третий день твои стада
Мои травы разрушают.
Ни слова, ни суета
Наших бед не разрешают.

Двести ватт.
Двести лет.
И проблема не в этом.
Я запомнил твой свет
И забыл сигареты.

Но рука
На руке
Не лежит без движенья.
Я могу умереть —
Отключи напряженье!

Технология проста —
Осторожность и терпенье.
Те, кто будет знать места,
Получают ускоренье.
Подлечились и бодры.
Так случилось — извините!
Так что, будьте так добры,
Послезавтра приходите!

Что ты скажешь докторам
О лечении недуга?
О забвеньи по утрам,
На лице ночного друга?
Где найти твои слова
В документах без печати?
Нам осталось двести ватт —
Нажимаю выключатель!

Двести ватт.
Двести лет.
И проблема не в этом.
Я запомнил твой снег,
Прилетающий летом.

И рука
На руке
Пролежит без движенья.
Я могу умереть —
Подавай напряженье!

[2004]