Perpetuum mobile

Четверо сидят на террасе.
                Воркуя,
бросая салфетки под стол, на манер балласта
     с корабля.
           В сущности, здесь в какую
сторону ни смотри - раздражает пространство.
Женщина в черном идёт на кухню;
у мужчины в сером костюме астма,
но он курит.

Что есть для каждого в мире старость?
В первую очередь, - крах возможностей.
Мужчина в черном костюме, с какой-то стати,
зовёт женщину в красном своей помощницей;
и дрожащей рукой проливает на скатерть
лекарство; и, тут же, - морщится,
говоря: "Падаль!"

За чаем, крест-на крест, "на языке" Платон.
Все знают какую-то малость из книг Платона.
Вечный двигатель* в каждом из них на тон
понижается, в преддверии не цунами, но шторма.
Мужчина глотая лекарство; издаёт стон.
В окне, что напротив колышется штора:
играют в лото.

Япония. На дворе сорок пятый.
                За день
новости так меняются, что мужчину в черном,
который Первую мировую махая саблей
прошел "от" и "до", трясет:
                "Почётно
засесть с узкоглазыми в мерзкой усадьбе...
Август вступает в права...
                Почем же,
молодость здесь, в Нагасаки?"