Тонущий остров

Культура – не время само, а эрзаца
Подобие. Музыку, книги, кино
Берут на запчасти – грустить и смеяться,
Но толком нащупать не пробуя дно.

А всё-таки – чем это раньше цепляло?
Ведь пухлые именно эти тома
Тащили с фонариком под одеяло…
А нынче – на пятой странице Дюма

Вернётся на полку, и тот «Наутилус»
не так уже за душу крепко возьмёт.
Что ценным для нас и спасительным было –
Теперь уже третьего уровня лот.

Остались – запчасти, цитаты и мемы,
Со сносками ясные даже не всем.
И в бездну, к каким-нибудь Ктулху и Немо,
Уходит эпоха – сама уже мем.

Нам тоже неясно, за что так любили,
Транжиря себя – не слова и пастель, –
Те тусклые звёзды – Галу или Лилю,
И лишь на холсте золотую Адель.

Наш остров под собственной тяжестью тонет,
И старые фото ответ не дадут,
Что было в их взглядах, походках, ладонях,
Лишённых как будто примет и причуд.

И нам что-то странное было бальзамом,
Ведь каждый, наверно, за что-то любил
Не первого сорта кассеты с Ван Даммом,
Журналы «Ровесник» и хриплый винил.

И как объяснить это тем, кто не в теме?
Упрятаны в зыбкой и тёмной воде
Не тексты, не вещи – то самое время,
Когда мы уже превращались в людей…

И если быть честным, то это же счастье,
Тот факт по себе уже очень неплох,
Что дети хоть что-то берут на запчасти
От прежних давно утонувших эпох.