Дом-корабль

Когда розгами ливень  промозглый сечет
И деревья гнет непогода,               
Старый дом деревянный  навстречу  плывет      
тенью старого парохода.
 
Инвалид: жалей его – не жалей,             
Плохо видит и плохо слышит, 
Ржавый сейнер на кладбище кораблей -   
Старый  дом с покосившейся крышей. 

Якоря зыбучим песком занесло,            
Цепь давно распалась на звенья.   
Его днище ракушками обросло
И косматой травой забвенья.

Ключ нашаришь в щели за дверным косяком,
Печь затопишь  ради  уюта.   
Здесь тебе каждый гвоздик, наощупь знаком    
Как матросу его  каюта.

Паутиною затканы  углы,
И давно не крашены рамы.               
Защемило  дыханье,  и сердце  скулит -               
Старый дом – это чья-то рана.

А в чердачном развале  сундук припас 
из другой эпохи посланье:               
Пожелтевший дневник за четвертый класс
И тетрадь по чистописанью.

Как лекарство, выпьешь свое вино-
Усыпляющий сок граната.
Молодая листва заливает окно
Как волна – иллюминатор.

Ночью скрип рассохшихся  половиц     
Резонирует,  как гитара.   
Сон раскинет  пасьянс позабытых лиц:       
чье-то детство, и чью-то старость.

На пружинном диване   - в безбрежье сна
в одинокой лодке отчалишь.         
За волной  набегающая волна   
Убаюкает, укачает.

Кто-то важно шествует в ползунках               
Кто-то шаркает в  стоптанных тапках.
Каждый дом настоявшимся прошлым пропах, 
Каждый дом имеет свой запах .               

Сколько зим кряхтеть ему и дышать?   
Сколько лет – оживать при встрече?
Как от тела отвеянная душа,
Старый  дом отплывает в вечность