А вместо строчек - прочерк

На запросы бессонницы нечего выставить в строй,
Кроме пары чужими слезами просоленных строчек.
Перелистанных дней распиваю прогорклый настой,
А по чистой пороше листа расплывается прочерк...

................

Не ждите от меня писательских наблюдений, откровений, художественных обобщений. Никакой я не писатель. Так что можете отключить эту страницу и пройти по другому адресу.

В беседах я многословен, отвлекаюсь на детали, не держу тему, распаляюсь и повышаю голос, с трудом вспоминаю с чего начал и к чему весь сыр-бор. Вместо беседы получается монолог самозабвенной болтливости.

Но вот звонок через годы разлуки:
-Галка дала прочитать твоё письмо. Ты не против? (Какое "против", если письмо, во-первых, уже прочитано, а во-вторых, ничего секретного в нём нет!) -Знаешь, тебе надо писать!-
И это прозвучало так - ПИСАТЬ, значит, посягнуть на литературу.

Я неплохо прожил свою жизнь теле-радиорепортёра. Однодневка - мой профессиональный "конёк". А нетленка  - другая профессия, чужое призвание, несвойственное мне дарование. Вот почему я прохмыкал полученный совет. Но, как выяснилось, заноза в сознании застряла.

И однажды подумал я сам себе: -А вдруг одному-другому моему потомку захочется выяснить, от кого перенял он наследственную информацию - быть ленивым, взрывным и располнеть к старости?- А тут - вот он, предок со своими заметками. То есть, я.

Читай, если есть желание. А я буду рассказывать, что вспомню. Одно обещаю: стараться не привирать. Память - хранилище упокоенных событий, имён, чувствований. Словом, о покойниках - ничего, или - только правду. По возможности.

У меня был довольно объёмный архив, набитый записными книжками, текстами репортажей, сценариев документальных фильмов, очерками... Весь архив пришлось сжечь, когда уезжали из развалившегося СССР. Закон перевозить рукописи воспрещал, да и ценности бумаги те, как я понял по самокритичном рассуждении, не имели. Осталось лишь то, что сохранила память.

Композицию для своих заметок я изобретать не стал. Потому что всё возможное в отношении композиции придумали задолго до меня. И даже этот способ, который мне по ленности наиболее удобен, тоже придумал не я. Грубо это называется ПОТОК СОЗНАНИЯ. Я же смягчил - ИЗ ПОТОКА ПАМЯТИ. Буду рассказывать, как привык: многословно, уходя в детали, распаляясь былыми страстями, забывая начало и обрывая себя на полуслове.

Осенью исполняется 58 лет с начала моей семейной жизни. А тут требуется передышка. И я её себе даю.

Пока.