Налимье

Звякни, донки колокольчик!
Расколи сырую тьму!
Звук твой бодр, искрист, игольчат, -
Что ж молчишь ты? – Не пойму!

Мы костер не разжигаем, -
Знаем, рядом в черноте
Есть река и наши снасти
Рыбу ждут в ее воде.

Знаем, дождь идет и осень
Разукрасила леса.
Знаем, утром подморозит;
Знаем, через полчаса

Там, у старицы знакомый
Выйдет грызть тальник бобер.
Почему ж молчишь ты, донка,
И не звякнешь до сих пор?

Как гудрон текут минуты.
В полусонной темноте
Поневоле начинаешь
Вспоминать, кто, как и где

Зацепил, поймал налима, -
«За мостом, на той косе»
«Там он держится, родимый, -
Под быками у шоссе!»

После рыбы, - про работу,
Про зарплаты и футбол,
Генофонд, ГАИ и шпроты,
Про Цветаеву и льготы,
Про мениски и рассол.

«Утоли моя печали», -
Мы помянем и страну, -
Ту, что есть, «что потеряли»;
Кстати, где-то здесь теряли
Мы в коряжнике блесну.

К политическим вопросам
Рыбаки подходят просто:
Родине необходим –
срочно! –
Чеховский налим!

Замолчали… и минуты
Снова тихо потекли.
Чертят капельки маршруты
От небес и до Земли…

Колокольчик! Как укольчик!
 - Точно? – Точно колокольчик!
Где фонарь? – Постой! – Бежим!
 - Да, бежим, - а то заглотит –
Доставай потом! – Налим!

Вот он, - кубарем выходит, -
Черный, скользкий – и заводит
Друг за друга поводки;
Леска вся сплелась в клубки.

Ах ты… Чтоб! Фонарик дохнет!
Наступает слепота. -
Как исчезли! – Мы и рыба;
Берег и река Уста.

Мы во тьме; кругом Россия!
Остро чувствуем момент…
Правда, я сейчас не вспомню,
Кто премьер, кто президент…