Один из дней февраля

Полой солдатской ношеной шинели
Покрыто поднебесье от и до.
Примета в силе: если нет метели,
То половодье не подтопит дом.

Метели нет... Синоптики вещают,
Затопит землю талою водой:
Сугробы столько жидкости вмещают,
Что утонуть легко в ней и зимой...

Тропинка вдоль накатнной дороги
Уводит от опасности вперед...
Удерживают боги, словно йоги,
От столкновений рваных туч полёт.

Перун глазами, не мигая бровью,
Навязывает что-то мне в глаза:
Серчает, что ли?.. Разве не с любовью,
Как и тысячелетия назад

К нему мои прапредки относились,
Я отношусь?.. "Шинель,- шепчу ему,-
Шинель одёрни... полу... И посильно
Верни хоть на сегодня синеву".

Сияет небо... И земля... И много ль
Для сердца надо радости, чтоб жить?..
Поток машин... Сугробы вдоль дороги...
Степной простор до роковой межи...

Но навязали новенькую радость
(Уверены: сумели навязать)
Ни синевы, ни божества не надо,
Довольно дяде римскому внимать

И пред судьёй неизлечимо строгим
Склонять главу, когда придёт черёд...
Удерживают боги, словно йоги,
От столкновений рваных туч полёт.©