Вспомнить всё?

По углам больные шепчутся, в кабинетах персонал:
- Той, из пятой, в «Происшествиях» диктор фото показал!
- Может быть, подруги видели? Брат? Сестра? Узнал жених?
- Почему молчат родители?
- Документов - никаких.
- Шла дорогою окольною, кровь течёт, лицо в грязи,
пожалели сердобольные, подобрали, привезли.
- Босиком, и в тонкой кофточке накануне Покрова!
- А худая! Кожа – косточки!
- Слава Богу, что жива!
- Вены тонкие, как ниточки... Оперировали час!
- Хорошо, был стратегический, крови донорской, запас.
- Вы заметили, на шее то, след оставлен бечевой?
- Ничего не помнит! Верите?! Совершенно ничего!
- Сколько выпало страдалице...
- Организм своё возьмет, потихонечку поправится.
- Вспомнит всё, придёт черёд.
Проворчит в сердцах уборщица, протирая тряпкой пол:
«Дела нет, болтать им хочется. На печи любой – орёл!
Вспомнить всё? Тяжёлой конницей по живому проскакать!
Вспомнить всё? Такое вспомнится, что не надо вспоминать!»