Последний обед

Как нелепы
     прощальных обедов порядки
Вроде близкие, вроде друзья -
Собираются, будто бы
                по разнарядке.
Говоря, что иначе нельзя.

Вспоминют о разном,
            смешном и великом -
От начала судьбы до конца.
И украшена скатерть
              невидимым ликом
Пропустившего праздник лица.

Сколько искренних слов
         и красивых признаний -
У пришедших почтить имена.
Но дрожит послевкусие
                воспоминаний -
На ветру бесконечного сна.

А потом, посидев
         для приличия малость -
Расходиться начнут по домам.
Посылая привет
         и прощальную жалость
Равнодушно горящим свечам.

Только тени, дрожащим
         разогнаны светом,
Утонувшие в пыльных углах -
Будут сумрачным взором
         следить за приветом,
О былых вспоминая годах.


А ушедшие - молча
         поправят одежды
О салатах, словах и вине
Позабыв. И исчезнут шаги,
         как надежды
В тишине.