привет

Ветер шуршит тюлевой занавеской на окне. Аль лежит на кровати, глядя в муторный и расплывчатый потолок наверху, во тьме. У люстры очертание корабля с проломленным болтом и девочка представляет себе маленьких человечках, свисающих на канатах с ее люстры и зовущих ее на помощь. Она ёжится от неприятного холодного страха за этих выдуманных существ и переводит взгляд на часы, подмигивающие со стола голубым светом. У нее снова бегут мурашки, и Алька натягивает одеяло до ушей, тщательно укрывая свои зазаябшие пальцы ног.

На улице лето, и от осознания этого должно быть хорошо, но она глазеет из-под одеяла в темный дверной проход и пытается думать не о темноте там. Получается с трудом. Девочка закрывает лучисто-зеленые глаза и засыпает, все еще ежась.

Утром у нее лохматая голова, всклокоченые мысли и совершенно никаких переживаний на этот счет. И на счет ночного страха. Мать ушла на смену, оставив мятую сотню, два яйца и белую молочную булку. Она жарит яичницу с хлебом и громко поет в открытое окно для пуганой сороки. Сорока топорщится перьями и каркает на нее. Аль улыбается и показывает ей язык. Птица, явственно показывая свое презрения, улетает на соседнюю березу, жаловаться на нее.

Утро прохладное. Облака морщинками скользят по гладкому небу, а солнце голубовато светит. Сегодня хочется сидеть дома, и девочка с радостью вспоминает о лете. Можно не идти никуда.

Окно захлопывается порывом ветра. Она вздрагивает плечами в растянутой футболке и роняет кружку в раковину. От ее ручки отскакивает кусочек фарфора. Алька прикрывает глаза рукой, моргает и, кривовато улыбается шторе, зажатой ставнями. Потом идет ее вызволять. Она тянется к голубой ткани рукой и замечает на ней черное пятно. Удивленно моргает и трет руку. Пятно не отмывается, а только, как ей, напуганной, кажется, въедается в руку.

Она целый день смотрит на него  и пытается отмыть хозяйственным мылом. Пришедшая домой мать устало усаживается за стол, и потрепав по голове, хвалит за ужин.

Ночью Альку едят кошмары. В них ее утаскивает что-то темное с хвостами цвета безлунной ночи. Она запутывается в одеяле и падает на пол. Потом, закутавшись, лежит на ковре, выцепив взглядом свою руку с пятном, которое теперь увеличилось и ползло по пальцам. Она так боится, что в голову не лезет ничего. Так она Аль встречает утро.

Неделя проходит заметно и муторно. Девочка вязнет во времени, как в патоке. Пятно уже расползлось по всей руке, а мать уехала к заболевшей бабушке за шестьсот километров, попросив не водить подозрительных личностей домой и крепко держать ключи. Алька не выходит из дома на долго и носит длинные рубашки.

Суботней ночью Аль опять не спит, волнуясь и вздрагивает от каждого шороха. Пятно опять расползлось и плывет по шее к уху. Окна закрыты, дверь - на три поворота ключа.

А потом вдруг до нее доходит. Она скалит зубы темноте, потому что разгадала ее. Потому что ее пожирает страх. Это он - темное пятно, хлопающее окно и уехавшая мать. Девочка отлично все понимает.

Она не видит свою руку, но протягивает ее ночи.

Привет.