Все также с любовью

Волос седой повис на плече,
Я направляюсь в пустую квартиру.
Чайник поставлю греть на плите,
Пылинку смахну с любимой картины.
Чай заварю и уйду на балкон,
Открою тетрадь писанины трёхтомной:
С большой буквы «Я», с большой буквы «Он»,
Почерк волнительный и огромный.
«Тебя до сих пор не могу отпустить.
Прошло сорок лет, а я не меняюсь:
Всё также люблю, а взять и забыть
Ничуть не могу, как ни стараюсь.
И каждый свой вечер пишу я тебе,
А в восьмых числах особенно страстно.
«Зачем? Зачем? – говорю я себе, -
Ведь он не прочтет. Излиянья напрасны.
Но всё это время ты будто со мной,
Все тот же родной, самый нежный, любимый,
Во всех этих письмах ты всё еще мой
И будто бы любишь меня сильно-сильно.
Другому я сердце отдать не смогла
И теперь я одна, не считая собаки,
Она мне уверенности дала,
Чтобы одной засыпать во мраке.
А я все помню твое тепло,
Храню на кровати твою игрушку,
И пусть уже сорок лет прошло,
Я чувствую запах твой на подушке.
Ну, вот и все на сегодня. Прощай.
Все с той же любовью». И больше ни строчки.
Взяла свой тот же остывший чай
И на листе не поставила точки.