Такой телевизор!

Я могу бродить целый день по карнизу.
Я устал быть ветром, водой и ртутью.
Я хочу купить такой телевизор,
Чтобы «доброй ночи!» закончилось утром.

Насыщенный цвет, простые настройки,
Маленький пульт, большой усилитель.
Если я получаю за счастье «тройки»,
Значит, чем-то не слишком доволен Учитель.

Значит, это не я прилетаю рейсом,
Что возник ниоткуда, вне всех расписаний.
Значит, это не я покидаю кресло
И годами жду тебя под часами.

Я почти каменею от жидких кристаллов.
Я почти испаряюсь в потоках плазмы.
И весь мир говорит о том, что я знаю.
И весь мир говорит, что это неважно.

Я хочу купить телевизор, чтобы
Я умел обмануть или быть правдивым.
Я бегу во двор — полежать в сугробах.
Я лечу на юг — открывать Мальдивы.

Я беру такси, я сажусь в попутку,
Я веду трамвай по струнам квартала.
Я куплю эфир, три цены за минутку,
Чтобы ты случайно меня увидала…

Я уже готов, я достал кредитку,
Я истёр полпачки, шурша банкнотой,
Я вписал в книгу жалоб свой отзыв сердитый —
Магазин завален другой работой.

Продавщица-болтушка повисла на трубке.
Продавец ушел — перекур законный!
Я уеду спокойно домой без покупки…
Я домой без покупки уеду спокойно…

[2004]