Одночасье

Много ли времени надо,
Чтоб память уснула?
Много ли места должно,
Чтоб ужиться вдвоём?
Долго ли, коротко…
Ветром опять потянуло
Сквозь безрассудно открытый
Оконный проём.

Так невзначай, в одночасье, небрежно,
Смотришь назад, забывая детали…
Помнишь? Такое бывало и прежде!
Он — провожал, мы — улетали.
Он провожал. И красиво ловили
Крыльями ветер. И рвалось на части
Сердце, которое недолюбили
Мы, улетая в своё Одночасье.

Мы улетали. Так проще…
И долгие лета
Можно дышать подо льдом
И дождаться тепла.
Я пел на площади,
Ты рисовала портреты,
Глядя на небо
И пряча холсты по углам.

Так невзначай, в одночасье, небрежно,
Время не тратя, слов не транжиря…
Помнишь? Такое бывало и прежде!
Он — проводник, мы — пассажиры.
Он помогал, но отсутствие ветра…
Жадный глагол превратился в причастье.
Где-то резвилось жаркое лето —
Нам же досталось одно Одночасье.

Город — корабль. Миллионы кают
Видят закат над безветрием улиц.
Ты никогда для других не рисуешь,
Я никогда для себя не пою.

Так невзначай, в одночасье, небрежно
Трудное слово и лёгкие ритмы,
Сложены вчетверо в складках одежды
В виде простой предвечерней молитвы.

[2004]