Переключая жизни

Это выглядит,
                будто кто-то переключает жизни.

Ежедневник, визитка.
                Улыбка — тизером.
В «вашзвонокоченьважендлянас» - режиме
Ты на встрече:
                привычно эмпатизируешь.

Щёлк.
           С подругой в каком-нибудь Просто-молле.
(Ненадолго только:
                в двенадцать — йога),
О прическах и платьях, сексе и море,
Разделив на двоих супер-лёгкий йогурт.

Щёлк.
           Одежда, пропахшая дымом (не табака),
И в кармане — химически чистая нежность.
Не вскрывая пока (конечно, пока),
Под сто сорок на трассе — пока, конечно.

Щёлк...
              И слушаешь сердцебиение.
Пять утра.
                Потолок задолбал кружить.
Эй, ты, с пультом, —
                давай уже на выключение.

Столько жизней.
                И только одна — не_жизнь.


Рецензии