Разговор за барной стойкой

Грустная музыка чёрных усталых людей,
БармЕн почуть-чуть уступает дремОте...
В сигаретном дыму место встречи хороших парней,
Что становятся братьями в душной, хмельной субботе.

Кто-то храбрится, делает вид, что не пьян.
Хочет казаться веселым и разбитным.
Кто-то — напротив молча берет стакан
И удаляется в угол. Всегда один.

Джентльмены, давайте начистоту:
в этом баре у стойки счастливых нет;
Каждый в сердце сегодня принес сюда ту,
Что стала причиной многих печальных лет.
Все победы, все взятые города,
Миллионные сделки, построенные поезда,
дом у моря, v8, спортивные кубки,
Рубикон, штурм Казани, Фаллуджи, Нутки,
Все бессонные ночи, бессменные кабаки,
викодин и прозак, размыливающий виски —

Всё она. Ее имя. Ее лицо. Ее голос девчоночий с хрипотцой.
Ваше общее прошлое, ссоры, надежды, боль.
Эта сучья манера смотреть, поднимая бровь.

Эта женщина - омут. Женщина - катаклизм.
Позовите священника, пусть проведёт экзорцизм.
Компромисс не найден, отсутствует на радарах.
И ты ищешь его один, надираясь в барах.
Пьяный, злой, с нею споришь до хрипоты...
А потом в миг трезвеешь: зеркало. В зеркале - ты.